Жила-была Рябина. Она жила на опушке леса, прямо за последними домами посёлка. Хоть она и росла рядом с посёлком, это была не беглянка из сада, а самая обыкновенная лесная рябина, никакая не черноплодка или какие там ещё бывают садовые рябины. И ягоды у неё были такие, какие и положены жителю лесов. К осени на ней зажигались красные кисти, необыкновенно красивые и необыкновенно горькие. Конечно, не такие горькие, как перец или горчица, но взявши в рот и пожевав одну ягоду, вторую брать как-то не хотелось. Может, это было и к лучшему, потому что расплодившиеся вокруг посёлка дрозды к октябрю склёвывали всё, что могли найти в садах – и сладкую садовую рябину, и облепиху, и даже боярышник, хоть боярышник совсем безвкусный. Наверное, дроздам нужны были не сами ягоды, а только семена. Дрозды не одни такие. Вы видели лежащие на земле яблоки, в которых прогрызены настоящие пещеры? Это постарались мыши. Они находят упавшее яблоко, начинают его грызть и с отвращением плеваться, пока не доберутся до яблочных зёрнышек. Тут-то у них и начинается настоящий мышиный пир. А для нас это – несъедобный огрызок.
Рябинку на опушке дрозды не тронули. Не тронули они и Калину, что росла неподалёку, в саду у крайнего дома. Наверное, они оставили и ту, и другую про запас, на голодные зимние месяцы. Как бы то ни было, в саду, в самом уголке, краснели ягоды калины, а совсем рядом, на опушке, алели рябиновые гроздья.
На дворе стоял октябрь. Вторую неделю шли дожди. Шли не переставая. С неба непрестанно сыпалась какая-то морось, больше напоминавшая водяную пыль, чем дождь. Видно через этот то ли дождь, то ли туман было плохо. Да по правде сказать, и смотреть-то не хотелось, что там можно разглядеть – как с соседних серых кустов на серую землю капает серая вода? За кустами же и вовсе не было видно ничего, кроме серой пелены.
– Калина, эй, Калина, ты ещё стоишь, зимним сном не спишь? – окликнула рябина подружку.
– Стою, стою, воду с каплями жую, жду хороших вестей с удалёнки моей.
– Ты это о чём, какая такая удалёнка? – удивилась рябина. – У тебя что, появился планшет или смартфон?
– Какая, какая, не очень то простая. А планшет… Да если бы он и появился, на что бы он мне сгодился? Рук-ног нам с тобой не положено, а ветками вместо пальцев по экрану водить да на кнопки нажимать как-то несподручно.
– Да что ты всё дразнишся, ты толком скажи, чего ждёшь.
Калина хитро усмехнулась.
– Жду весточки о первых морозах с дальних северных метеостанций. Морозы придут, нашу горечь прибьют.
– И кто же тебе эту весть принесёт?
– Ну что ты, Рябинушка, будто сама не знаешь! Снегири. Прилетели снегири – с собой зиму принесли.
– А-а, а я думала, ты как-то умудрилась к интернету подключиться и теперь знаешь, как это сделать и меня научишь…
– Если бы знала, я бы тебе сразу сказала, а то мы тут целыми днями молча под дождём стоим и всё больше горчим. Летом хоть пчёлы-бабочки летали, новости передавали, а сейчас словно свет погас.
Подруги снова замолчали и замерли, лишь изредка сбрасывая с себя воду.
Дождь всё не унимался. Рябина с калиной старались думать о чём-нибудь радостном. Они обе подумали о близкой зиме, об искристом инее на своих ветках, о шапочках снега на гроздьях ягод, о снегирях, красные грудки которых так красиво смотрятся рядом с алыми ягодами. О том, что тоскливое безвременье, когда вокруг не видно ни души, ни птички, ни зверушки скоро закончится. Тропинка, которую каждую зиму протаптывают в снегу мимо них, вела к горке. Вернее, не вела, а приводила, потому что рябина стояла почти на самом краю крутого склона, такого крутого, что никто из ребят не решался скатиться вниз на лыжах. Зато для ватрушек там было раздолье. Вниз летели и поодиночке, и паровозиками, и в кучу-малу, и…
Дождь всё моросил и моросил. Калина, совсем недавно казавшаяся такой беззаботной, совсем загрустила. На ней оставалась ещё пара сморщенных и скрученных листьев. Вода собиралась каплями на их кончиках и падала вниз, на землю, которой эта вода была совсем ни к чему, и так повсюду были только лужи да лужи. Казалось, что калина тихонько плакала. А может, и не казалось.
– Что взгрустнула, подруженька? – сочувственно спросила Рябина – размечталась о зиме? Не грусти, и зима придёт, и Новый год – вон, ёлка не грустит и зря времени не теряет, дождём умывается, к Новому году прихорашивается. Рановато, конечно, но всяко лучше, чем без толку тосковать. Брось, зимой тоже бывает ненастье, как завьюжит, свету белого не взвидешь. Да что с тобой, только что болтала о снегирях, и вот на тебе, совсем закручинилась.
– Да вот вспомнила обидное присловье, вроде как про нас с тобой, а призадумаешься – так вовсе и не про нас, а это просто пустая дразнилка и бессовестное хвастовство. Может, он того и заслуживает, но зачем же так самого себя-то хвалить? Ты малость потерпи, люди сами тебя похвалят. Если заслужил, конечно.
– А он заслужил?
– Заслужил.
– Да кто же этот таинственный хвастун-самохвал?
– Кто – кто, мёд, вот кто.
– К тебе что, Топтыжкин с утра заглянул, горшочек мёда подарил?
– Я тебе про присловье, а ты мне про Топтыжкина. Я против него ничего не имею, я всегда рада его видеть. Он хороший, и поболтать любит, но здесь-то он как сбоку припёка. Да и не до нас ему сейчас, он себе берлогу на зиму ищет.
– Да что же это за несчастное присловье такое?
– Неужели не помнишь? Хвалилась калина рябине: Я с мёдом хороша! А медок-то и отвечал: Да я и сам не плох.
– Ну и что? Присловье как присловье, и совсем не обидное.
– Ну да, тебе то, рябине, конечно, не обидное, а мне? Получается, что я хвастунишка, да ещё и не по делу!
– Ну похвались чем-нибудь другим!
– А чем, если калина с мёдом и вправду знаменита на весь свет, а больше как-то ничего не припоминается, разве что целебные настойки. И цвету красиво, белыми цветами. Англичанам они так понравились, что они меня назвали Снежок – знаешь, тот, которым играют в снежки. Вот скажи, а чем ты можешь похвалиться, ты же не намного слаще меня, тоже ждёшь заморозков, чтобы убить горечь. Разве что косточки у тебя поменьше.
– Ну как же, варенье из антоновских яблок с рябиной украсит любой праздничный стол, вкусно и красиво. Да и из одной рябины варенье тоже ничего, правда, на любителя. А ещё у меня ветки и ствол необычные, если их распилить, то увидишь, что серединка у них тёмно-вишнёвая, а наружные слои белые. Из них получаются такие красивые ложки, гребни, деревянная посуда и вообще любые резные изделия! Да просто отполированная доска из рябины, безо всякой резьбы и украшений, уже красиво!
– Ха, ложки! Спасибо что напомнила! Из меня, из калины, мосты мостят, вот!
Рябинка аж подскочила. Ну, не подскочила, но так встряхнулась, что целиком скрылась за водяной пылью, слетевшей с её мокрых веток вместе с последними рыжевато-красными листьями. Даже зубчики на листьях, казалось, оттопырились от возмущения.
– Ну ты ври, ври, да не завирайся – закричала она – где это видана эдакая невидаль – калиновый мост! Да ты такая ломкая, что до тебя только дотронься – сразу и ломаешься.
– А вот и видана! И не калиновый, а калинов. Ты что, не помнишь про битву на калиновом мосту, когда богатыри да чудища окаянные, идолища поганые друг друга аж по грудь в землю вгоняют?
– Да это ж сказка, небылица, нет такого и не было.
– Эх, рябина ты рябинушка, что нет, то правда, а вот что не было, это как посмотреть. Тебя не смущает, что в этой сказке сражаются как-то уж очень странно, пытаются по очереди вколотить друг друга в землю?
– И правда, я как-то не задумывалась, да чего только в сказках не бывает!
– А ты присмотрись получше, сказочные чудеса кончаются чем-нибудь очень даже земным и полезным – невестой-красавицей, обедом со скатерти-самобранки, да хоть самоходной печью, полученной по щучьему велению. А какой прок от вбивания супротивника в землю? Ежели биться, то рубить головы Чудо-Юде мечом кладенцом куда как проще и надёжнее. Так в былинах сказителям приходится в самом начале битвы изломать богатырские мечи, даром что те кладенцы. Вот как важно для них, чтобы дело обязательно дошло до заколачивания в землю. Прямо бригада мостостроителей забивает в речное дно сваи под опоры моста .
– И то правда…
– Некоторые люди, изучающие сказки, считают, что эта битва – воспоминание о неимоверно далёких временах, когда по земле ещё бродили мамонты, а наши далёкие-предалёкие предки рыли ямы-ловушки, прикрывали их тоненькими деревцами и ветками и старались загнать мамонта в эту ловушку. Вот тут Чудо-Юдо, – а мамонт для наших пращуров был похлеще и Чуды, и Юды, и обоих их вместе – действительно мог угрязнуть в землю по грудь, а то и больше. А калина для настила была как раз то, что надо.
Рябина удивилась так, как ещё никогда в жизни не удивлялась. Удивилась не тому, что первобытные люди были такие смелые, что не боялись охотится на мамонтов, и не тому, что память об этом, пусть и искажённая почти до неузнаваемости, сохранилась до наших дней. Она никак не могла понять, откуда калина, её давнишняя подружка, могла всё это знать. Они росли вместе с тех пор, когда обе были тоненькими прутиками, у них не было друг от друга секретов, все свои секреты они шелестели во весь голос, потому что никто не догадывался, что шелест листьев – это разговор деревьев друг с другом. И к интернету она не подключалась – сама только что сказала.
– Слушай, а откуда ты всё это знаешь? – вопросительно прошелестела она калине.
И ещё она вспомнила, что всегда удивлялась, откуда калина знает столько сказок. Рябина и сама знала их немало – в лесу без сказок скучновато, особенно деревьям, которые не могут ни бегать, ни прыгать. Но сказки Рябины были привычными, лесными, домашними. Про лягушку-путешественницу, про то, как муравьишка домой спешил, про колобка. Но вот про Незнайку на воздушном шаре, деревянного человечка Буратино или любопытного слонёнка рассказывала одна только Калина.
– А у меня напротив, на втором этаже, окно той комнаты, где летом спят внучки-сестрички. Дед каждый вечер читает им книжки, и мне в открытое окно всё очень хорошо слышно. А в окошко на первом этаже мне виден телевизор. Правда, его недавно переставили и теперь мне виден только маленький кусочек экрана, но всё равно бывает интересно. Погоди, ведь в твоё окно он должен быть виден целиком!
– Правда? А я и не знала, что телевизор переставили. Мне через дождь да туман ничего не видно. А ты как умудрилась разглядеть?
– Я же на холмике, пусть маленьком, но всё равно ветер сдувает туман. Сдувает прямо к тебе, в низинку.
– Везучая ты, Калина.
– Не завидуй, тебе ведь радио слышно, а я там и половины не могу расслышать.
– А я слышу, но половины – да что там половины, куда как больше! – не понимаю. Я того, про что там рассказывают, в жизни не видала.
– А ты в телевизор-то иногда посматривай. Там бывает интересно.
– Да как же смотреть, сама видишь, то дождь, то туман, разве что-нибудь разглядишь! Зачем ты мне рассказала про телевизор, одно расстройство.
– Рябинка, не превращайся в нытика, дождь не навсегда, скоро подморозит и ты всё увидишь.
Рябинка стала ждать зиму ещё сильнее. Когда выпал первый снег, морось с туманом и запотевшими окнами совсем исчезли, ей стало всё видно, одна беда – по вечерам окна занавешивали занавесками. А днём… Неожиданно оказалось, что до Нового года совсем недалеко. Можно сказать, времени почти не осталось, подумаешь, какой-то месяц, и тот тает быстрее, чем сахар в чашке чая. А ведь надо обсудить, под какой елью встречать Новый год зайчишкам, какие орешки подать к праздничному столу белкам, хватит ли летних запасов у ёжика для всех приглашённых. А одежда? Как лучше в этом году – надеть на ягоды снежные шапочки? Или обернуть их в хрустальные льдинки? Или нынче принято щеголять неприкрытой красотой? И, наконец, самое главное. Надо же передать Деду Морозу просьбы ото всех тех, кто живёт вдали от почты и телефона, на далёких заимках, в глухих лесах и там, где начинаются реки. Весточки от лесной малышни передаются от дерева к дереву, блуждая вокруг полян и обходя озёра, пока не попадут прямо по назначению.
А потом были каникулы, вокруг Рябины построили снежный домик и снова было не до телевизора.
Наконец, и Новый год, и каникулы кончились. Жаль, конечно, зато теперь можно было сколько угодно смотреть через окошко телевизор, если его включали. Вернее, если его забывали выключать. Потому что бабушка любила смотреть кино, а Рябине детективы или истории про любовь разных дяденек и тётенек не очень нравились, они казались ей скучными. Вот про дальние страны, про смешариков, Ералаш или мультики – это да!
Единственное, что огорчало Рябинку этой счастливой зимой, когда ей открылся невообразимо огромный мир, это узоры на окнах. Мороз старался изо всех сил, старался, чтобы все узоры были неповторимыми, а каждый новый был лучше предыдущих. И чем ближе дело шло к весне, тем лучше у него получалось. И тем хуже Рябинке было видно сквозь заиндевевшее окошко. Она так расстраивалась, что даже варенье из рябины с антоновкой начинало горчить. А ведь это варенье делали как положено, после первых заморозков, когда из рябиновых ягод исчезает горечь. Рябинка не знала, куда это горечь исчезает. Наверное, думала она, горечь большая мерзляка и трусиха, на зиму перебирается на юг, поближе к теплу. И ещё Рябинка старалась угадать, как это у неё, у горечи, получается. Наверное, ей лягушка-путешественница что-то присоветовала – решила Рябинка в конце концов, и пыталась представить, на что это что-то может быть похоже.
– Что-то ты, подруга, совсем запечалилась, что тебя огорчило? – спросила как-то Калинушка. – Смотри, скоро весна, снег искрится на солнце, на горке столько народу, что яблоку негде упасть.
– Да, тебе хорошо, ты рядом с окошком, тебе всё видно!
– Что значит – всё? Я за другими в окошки не подсматриваю.
– Всё в телевизоре! А мне ничего. Глупый мороз всё окно залепил глупыми ледышками.
– Ты что, Рябинка, брось мечтать о телевизоре, а то станешь телевизионным придатком.
– Да, тебе хорошо, ты рядом… – снова затянула своё Рябинка.
– Так же хорошо, как тебе. Ты что, думаешь, мороз моё окошко стороной обошёл? Я могу только слушать, а это и ты можешь.
– Да, тебе хорошо, ты смотришь давно и всё знаешь, а для меня слишком много незнакомых слов и без картинки я не знаю, что они значат.
– Что ты всё пытаешься придумать, почему не можешь жить без телевизора!
– Да, тебе хорошо, ты всё понимаешь, а я…
– А я, а я – из ушей растут рога. Да сейчас по телевизору и смотреть-то нечего, дед включает один только футбол, а бабушка – детективы. Ни то, ни другое нам, деревьям, совсем не интересно. Подожди, вот приедут внучки, тогда и посмотрим интересный телек. Вон, дед на тебя новую кормушку повесил, смотри, что там творится!
Новая кормушка была гораздо больше старой. Конечно, дед хотел как лучше, чтобы досталось всем, а то в старую маленькую кормушку дятлы влезали с трудом, а сойки и вовсе не могли туда забраться. Зато теперь, в просторной новой кормушке, прямо посередине сидела сойка и никого туда не пускала.
– Вот ведь жадина, поклевала – дай другим – проговорила Рябинка и так скрипнула заиндевевшими ветками, что сойка испуганно оглянулась и улетела в лес. Оказалось, не только сойка была жадиной, жадинами были все, кто побольше. Все старались отвоевать кормушку для себя и своих родичей.
– Надо же, а казалось, они так весело щебечут! – подумала Рябинка и занялась наведением порядка, чтобы большие не обижали маленьких и чтобы всем досталось.
В конце зимы наступает самое голодное время. Казалось, птицы со всей округи слетелись к кормушке. Даже куропатки, которые клюют только то, что лежит на земле, бродили под кормушкой и искали оброненные зёрна. Рябинке было не до телевизора. Только через некоторое время Калина начала замечать, что у Рябинке снова огорчённый вид.
– Теперь то что? – спросила она.
– Как жаль, что я не могу попросить деда повесить ещё одну кормушку, поменьше, для синичек да чечёток, а то всех больших обжор не прогонишь!
– Тоже мне, нашла из-за чего огорчаться, просто перестань на денёк-другой следить за порядком, дед сам увидит, что творится и сделает маленькую кормушку.
Так и случилось.
Следующий раз Рябинка огорчилась, когда стайка свиристелей, прилетевшая из соседнего леса, склевала все её ягоды. Ну что они, не могли подождать ещё немного – сокрушалась она.
– Да ты прямо какой-то огорчительный автомат – рассмеялась Калина. – Ну а сейчас из-за чего? Ты же специально хранила ягоды на самые тяжёлые голодные времена. Ты не смотри, что солнце сияет и снег вокруг сверкает. Всё, что в полях да лесах было недоедено, замели февральские метели, остались только припрятанные запасики да секретные места вроде нашего. Чего тебе ещё надо?
– Да, тебе хорошо – начала рябина и вдруг замолчала.
– Калина, Калинушка, ничего мне не надо, и ягод совсем не жаль. Я хочу… Я хочу, чтобы скорее приехали внучки, с ними хорошо и весело, а без них что ни случится – одни огорчения.
Калина на мгновение погрустнела, но тут же снова заулыбалась всеми своими красными ягодами, которые не тронули свиристели.
– Ну, Рябинка, ну ты даёшь! Тут радоваться надо, а она всё расплакаться норовит. Ты что, часов не наблюдаешь?
Через неделю каникулы!